Kereta api Jepang telah mendapat reputasi global karena keefisiensian, ketepatan waktu, dan estetika yang menawan. Dari hiruk-pikuk Tokyo hingga desa-desa terpencil, kereta api telah menjadi tulang punggung transportasi, menghubungkan orang dan tempat dengan lancar. Di antara armada kereta ini, terdapat sosok yang misterius namun legendaris, dikenal sebagai Doctor Yellow.

Berbeda dengan kereta api konvensional yang berwarna-warni dan shinkansen yang cepat, Doctor Yellow beroperasi secara rahasia, dilengkapi dengan jendela yang tertutup rapat untuk menjaganya dari pandangan penasaran. Penampakannya jarang, seperti melihat bintang jatuh di langit. Namun, meskipun aura misteriusnya, peran Doctor Yellow dalam menjaga keamanan dan kehandalan jaringan kereta api Jepang sangatlah penting.

Meskipun namanya mengesankan layanan medis, Doctor Yellow sebenarnya adalah kereta inspeksi yang dilengkapi dengan perangkat diagnostik mutakhir. Tugasnya adalah memeriksa jalur shinkansen dan saluran atas dengan teliti, memantau berbagai parameter seperti daya output dan getaran. Dengan awak sembilan orang di atas kapalnya, Doctor Yellow melintasi rel dengan kecepatan yang setara dengan shinkansen komersial, mencapai kecepatan hingga 270 kilometer per jam.

Jejak sejarah Doctor Yellow dapat ditelusuri kembali hingga awal 1960-an, saat mobil diagnostik pertama kali digunakan untuk mengevaluasi jalur kereta api. Seiring berjalannya waktu, berbagai versi telah dikembangkan, dilengkapi dengan teknologi canggih untuk menjaga standar keselamatan. Saat ini, dua kereta Doctor Yellow beroperasi di bawah JR Central dan JR West, meneruskan warisan para pendahulunya.

Selain perannya dalam pemeliharaan kereta api, Doctor Yellow telah memperoleh penggemar setia, terutama di kalangan anak-anak yang terpesona oleh misterinya. Barang dagangan resmi yang menampilkan gambar kereta kuning ikonik telah meningkatkan popularitasnya, dari pakaian hingga kotak bento, mencerminkan signifikansinya secara budaya.

Namun, menemukan Doctor Yellow tetap menjadi tantangan, karena jadwalnya tidak diumumkan secara terbuka, menambah daya tarik dari kereta yang sulit ditangkap ini. Meskipun ada upaya dari situs web penggemar untuk memprediksi keberadaannya, melihat Doctor Yellow dianggap sebagai keberuntungan dan bukti dari dedikasi seseorang.

Dalam melambangkan perawatan dan dedikasi teliti terhadap infrastruktur kereta api Jepang, Doctor Yellow memiliki arti yang lebih luas dari sekadar kereta inspeksi; ia mencerminkan komitmen terhadap keselamatan penumpang dan kelangsungan kereta api Jepang. Di negara di mana kereta api bukan hanya moda transportasi, tetapi juga ikon budaya, Doctor Yellow menonjol sebagai penjaga warisan kereta api Jepang, memberikan kepercayaan kepada penumpang bahwa mereka berada di tangan yang aman.